নওগাঁ শহর

যাওয়ার পথে,
দয়ালের মোড় পার হওয়ার
একটু পরেই রুবীর মোড়
তার আরো পরে মুক্তির মোড়

ফিরার পথে,
মুক্তির মোড় থিকা আরো কিছুদূর গেলে
রুবীর মোড়, আর তার একটু পরেই
দয়ালের মোড়

নওগাঁ শহর অবশ্য তার পরেও আছে, আর আগেও

উকিল পাড়ায়

উকিল পাড়া ঘুমায়।
রাত এগারোটায়।
কয়েকটা শিয়াল ঘুরতেছে রাস্তায়। দুনিয়াটা অদের এখন।

হেমন্তে আমি তোমার গান গাই ৩

বললো শে,
“আমারে তুমি ধইরা রাখো,
শীতের বাতাসে
গাছের শেষ পাতাটার মতো”

আলোগুলা নিবে যাইতেছিল
কুয়াশার ভিতর, বলতেছিল
“আই উইল লেট ইউ গো!”

ছাগলের বাচ্চা

সন্ধ্যাবেলায়
একটা ছাগল
পথ হারায়া
খেতের আলে দাঁড়ায়া
তার মা’রে খুঁজতেছে
ডাকতেছে, মেএএএ, মেএএএ, মেএএএ…

পাশের বাড়ি’র মেয়েটা
হাসতেছে তারে দেইখা
বলতেছে, ছাগলের বাচ্চা একটা!

Continue reading →

বাকেরগঞ্জে সকাল

পূজামন্ডপের লাইটে
জ্বলজ্বল করতেছে পাশের মসজিদটাও
একজন বুড়া-মানুশ তার নাতিরে নিয়া খেলতেছে,
উনারা কি মুসলমান নাকি হিন্দু? – বুঝা যাইতেছে না,
হাসি, আলো, বাতাস, শান্ত আর নরোম…

রাস্তার মাঝখানে দুইটা বাচ্চা-ছাগল
সামনের দুই ঠ্যাং তুইলা শিং-য়ের লড়াই লড়তেছে
যদিও তাদের শিং পুরাপুরি গজায় নাই এখনো

ক্যাথলিক চার্চের গার্লস হোস্টেল থিকা গল্প করতে করতে বাইর হইতেছে দুইজন নান

বৃষ্টির পরে সকাল

রাস্তার দুই পাশে সবুজ অনেক জীবনানন্দ,
কিছু কিছু কামিনী রায়ও আছে হয়তো
যেহেতু বরিশাল, যেহেতু বাকেরগঞ্জ

আঁকা বাঁকা পথ
কালিগঞ্জ থিকা যাইতেছে সুবিদখালি বাজারে

ধীরে, কোন নতুন গান জাইগা উঠার মতো, ধীরে
রইদ উঠতেছে
ভোরের বিস্টির পরে

তিনটা শালিখ পাখি টিনের চালের উপরে
মেগ’রে বলতেছে, তুমি কি তাইলে হিন্দু-বাড়ির মেয়ের মতো
পূজার দিনে, দুইদিনের নাইওর আইছো?

আশ্বিনের শাদা বাতাসে হেমন্তের দুক্খগুলা জমতেছে
ব্যাটারি-রিকশাগুলা বিজি, খেয়ালই করতেছে না,
বলতেছে, “সাইডে, সাইডে…”

কলাগাছগুলা বেকুব হয়া ভাবতেছে, ওকে, ঠিকাছে
এ-ও এক বাংলা-ভাষা তবু পৃথিবীর বুকে ভাসিতেছে
ধানসিঁড়ি নদীটির তীরে…

সমারূঢ় ৩

যেহেতু আমি তোমারে নিয়া ফান-ই করতে পারি,
তোমারে আমি আর ফলো করবো কেমনে!

দুইটা চাঁদ

“এই বক্রতা কঠিন”
বলতেছিল বাঁকা চাঁদ,
বাঁকা গাঙের পানি

বাঁকা চোখ,
বাঁকা দুই নয়ন
বাঁকা হাসি

বাঁকা কথাগুলা
বাঁকা মিনিংয়ে বলতেছিল,
“এই বক্রতা আলো আর ছায়া
কড়ই গাছের ডালের, সন্ধ্যাবেলা…”

একটা চাঁদ
ঘুরে বেড়াইতেছিল
মেঘে মেঘে

একটা চাঁদ
হাঁটতেছিল একলা
গলিতে গলিতে

দুইটা চাঁদ আকাশে
একটা দেখা যায়
আরেকটা দেখা যায় না Continue reading →

ভাষা ও কনটেক্সট

বিস্টির ফোঁটাও
জমিনে
একটু তেরছা হয়া পড়ে

এক্সপেরিয়েন্স

তামার তার হওয়ার পরে
লোকটা বলতেছে তার নিচের দিকে তাকায়া

হে বাল, তুমি পাইকো না আর!

কনটেক্সট অফ ফ্রিডম

আমরা কথা বলতেছি,
কিন্তু কেউ কারো কথা শুনতেছি না

কারণ কথাগুলারে ট্রান্সমিট করার লাইগা
এইখানে কোন বাতাস নাই

রইদের দিন

আমি হইতেছি রইদের দিনে
রাস্তায় শুইয়া থাকা কুত্তাটা

তুমি আমার মাথার নিচের পাত্থরটা

বাবল-লাইফ

বড় একটা বাবলের ভিতর বইসা
ছোট ছোট বাবল ফাটাই

মনেহয়, “এই জীবন তো মিছে নয়”…

Continue reading →

দ্য রেইন

আবারো লাগলো ভালো
সকালের এই মেগ, এই আলো

রাস্তায় রাস্তায় মানুশেরা সবাই
আলোর বেগের চাইতে দুরত
চলে যাইতে চাইতেছে, আর
আটকা পইড়া থাকতেছে ট্রাফিক জ্যামে,
একটা অসহায় লুক দিতেছে কম-বেশি সবাই

থানার সামনের দুইটা গাছ, চুপচাপ দেখতেছে
“আমরাও কি তাইলে হাঁটতে শুরু করবো নাকি?”
এইরকম হয়তো ভাবতেছে, একটু বাতাসে…

মেগগুলা উড়ে যাইতেছে আকাশে,
ময়লা নদীর পানির মতো তারা ছড়ায়া পড়তেছে

বিস্টিরে ডাকতেছে অলিভিয়া, রুনা লায়লার সুরে, ইউটিউবে
“আয় রে মেঘ আয় রে…”

আবুল হাসান রিভিজিটেড

সব ঝিনুকেরই খোল শক্ত হয়া থাকে
সব ঝিনুকের ভিতরেই বালির বেদনা থাকে না

মুখ বুজে সয়ে যাওয়া মানে মুক্তা ফলানো না

অগাস্ট ভাইবস

যদি রাত পোহালেই শোনা যেত,
তেলের দাম বাড়ে নাই

তালগাছের কবিতা

রইদের ভিতরে সামনের বিল্ডিংটা কাঁপতেছে,
যেন ঝিমাইতেছে দুপুরের বাতাসে

দূরে, একটা তালগাছ, এক পায়ে দাঁড়িয়ে…

Continue reading →

মাইগ্রেন

অনেকদিন পরে মাইগ্রেন আইসা বলে,
শোনো, আমি আছি তো!

আর সমস্ত দুনিয়া আন্ধার হয়া আসে, তারপরে…

গরু’র কান্না

তোমরা সবাই গরু হয়া যাও!
ছল ছল চোখে তাকায়া থাকো,
আর অল্প কয়টা টাকায় বেচা হয়া যাও!

তোমরা কেউ একটা মহেশ হইয়া থাকো!
শরৎচন্দ্র হইয়া আমরা গল্প লেখবো গরিব গফুরের,
যে কিনা তার গরুরেই শুধু ভালোবাসতো!

তোমাদের এই গরু-ভাব তুমরা ছাইড়া দিও না!
কাঁদো বাঙালি কাঁদো!
আর কিছুদিন, আরো কিছুদিন গরু হইয়াই থাকো!

ক্রিঞ্জ

দাঁতের চিপায় জইমা থাকা
গরুর মাংসের মতো,
থাকো!

আম ও আপেল

আম’টা ভাবলো,
আমি তো আপেল হবো!

আমি কখনোই পাকতে গিয়া নষ্ট হয়া যাবো না!
Continue reading →